अतीत की अल्पना: गाँव, बचपन और खोता समाज

बचपन की अमराइयाँ और वो बदारियाँ

जब से सहज बुद्धि ने मन में अपनी जगह बनाई और बाल्यावस्था की सुध आई, तब से अपने आसपास का एक जीवंत संसार देखा। घर के उत्तर और दक्षिण, दोनों तरफ बस्तियाँ थीं, जहाँ के लोगों के साथ मेरा छुटपन बीता।

मेरे पिताजी, श्री अशोक कुमार सिंह, एक बड़े और प्रतिष्ठित परिवार के चिराग थे। मेरे दादाजी, स्वर्गीय सुशील कुमार सिंह, जो पोस्टमास्टर थे, स्वभाव से बिल्कुल साधु-तुल्य थे। सफेद कुर्ता-धोती या कभी-कभी लुंगी, चेहरे पर बढ़ी हुई रौबीली दाढ़ी, सपाट-चौड़ा माथा और मँझला कद। घोड़े की सवारी उनका शौक थी, हालांकि दरवाजे पर साइकिलें भी खड़ी रहती थीं।

उस दौर में हमारे दरवाजे पर अनाज सहेजने के लिए मिट्टी और फूस का गोल घर हुआ करता था, जिसे हम लोग 'बदारी' कहते थे।

"उन बदारियों में पूरे साल के लिए धान, गेहूँ और चावल सुरक्षित रखा जाता था।"

खेल-कूद और बचपन के वो पक्के साथी

हमारे बड़े से मुख्य दरवाजे के दक्षिण दिशा में एक सड़क निकलती थी। सड़क के ठीक उस पार कामेश्वर यादव जी का घर था। उनके पोते—विश्वजीत और अमित—मेरे बचपन के अभिन्न साथी थे। उनके बगल में राजू यादव, राजेश यादव और ललन रहते थे।

वे भले ही मुझसे उम्र में थोड़े बड़े थे, लेकिन हम सब मिलकर खेला करते थे। पास ही अशोक यादव जी का घर था, जिनके बेटे सुभाष भी उम्र में बड़े होने के बावजूद हमारे खेल-कूद के पक्के जोड़ीदार थे。

गर्मी की छुट्टियाँ आते ही हमारी दुनिया अमराइयों में बस जाती थी। पेड़ों पर चढ़कर आम और लीची तोड़ना, जलेबी का खट्टा-मीठा फल खोजना और दिन भर बचपन के अनगिनत खेल खेलना—यही हमारी दिनचर्या थी। पढ़ाई-लिखाई का ज़रिया पास ही कायस्थों की बस्ती में स्थित कन्या प्राथमिक विद्यालय था, जहाँ करीब 10-12 घरों के बच्चे एक साथ पढ़कर बड़े हुए।

एक टीवी, पूरा गाँव और वो रामायण

उन दिनों मनोरंजन का कोई बहुत बड़ा साधन नहीं हुआ करता था। गाँव के बड़े-बुजुर्ग ताश या शतरंज खेलकर फुर्सत के पल बिताते। होली का त्योहार आता तो पूरा गाँव एक जगह इकट्ठा होता, ढोलक की थाप पर फाग गाए जाते और रंग-गुलाल से आपसी प्रेम गाढ़ा होता।

उसी दौर की एक अमिट याद सुनील वर्मा जी (चाचा जी) के घर से जुड़ी है, जो कायस्थ टोले में रहते थे। पूरे गाँव में सिर्फ उन्हीं के घर पर एक मात्र ब्लैक एंड व्हाइट टेलीविजन (TV) हुआ करता था। सन् 1988 के आसपास का समय रहा होगा—जब भी टीवी पर रामायण और महाभारत का प्रसारण होता, पूरा टोला उनके यहाँ उमड़ पड़ता। हम बच्चे भी आँखें टिकाए टीवी स्क्रीन के सामने बैठ जाते।

फिर एक दिन अचानक एक अनहोनी घटी। मधुमक्खी का छत्ता झाड़ने या शहद निकालने के चक्कर में गलती से आग लग गई और देखते ही देखते सुनील वर्मा चाचा जी का पूरा घर जलकर खाक हो गया। पूरा गाँव इस हादसे से स्तब्ध और दुखी था।

"पर मुझ छोटे से बच्चे के मासूम दिमाग में बस एक ही चिंता कौंध रही थी—'अब मैं रामायण और महाभारत कैसे देखूँगा?'"

घूर की गर्माहट और स्क्रीन में खोता समाज

स्मृतियों के इस कारवाँ में हमारे घर का वह वफादार कुत्ता भी याद आता है—'युगल', जिसे सब प्यार से 'जुगली' कहकर पुकारते थे। वह इतना आज्ञाकारी था कि परिवार के एक सदस्य की तरह ही घुल-मिल गया था।

जाड़ों के दिनों में हमारे दरवाजे पर अलाव (घूर) जलता था। पूरे मोहल्ले के लोग, बूढ़े-बुजुर्ग और बच्चे आग तापने के लिए आ बैठते। वहाँ गप्पें जमतीं, किस्से-कहानियाँ सुने जाते और रिश्तों की गर्माहट महसूस होती। दीपावली पर दरवाजों पर दीपमालाएँ जगमगातीं और उसकी खुशी हर चेहरे पर झलकती थी。

लेकिन आज, जब 2026 के इस दौर में पलटकर देखता हूँ, तो लगता है कि गाँव की वह सहज बंधुता, आपसी आत्मीयता और एक-दूसरे के सुख-दुख में शरीक होने का वह जज़्बा कहीं खो सा गया है।

अब हर हाथ में एक चमकीला मोबाइल है। लोग अपने-अपने कमरों और स्क्रीन की कृत्रिम दुनिया में बंद हैं। न कोई किसी के घर जाता है, न फुर्सत से बैठकर दो बातें करता है।

"दरवाजे के अलाव बुझ चुके हैं, चौपालें सूनी हो चुकी हैं, और त्योहारों की वह पुरानी उमंग सिमट गई है।"

संबंध और समाज—दोनों ही जैसे समय की इस धुंध में धीरे-धीरे खो गए हैं, और बाकी रह गई हैं तो बस ये सुनहरी यादें।

- आशुतोष अमित